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La stella Černobyl’.  
Narrare la catastrofe nucleare   
Gabriella Elina Imposti 
E dal cielo cadde una grande stella, 
ardente come una torcia; e cadde sopra la 
terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle 
acque. E il nome della stella è ‘Assenzio’, e 
molti uomini sono periti per quelle acque, 
perché sono diventate velenose.  
Apocalisse 8:10-11 
Durante la corsa agli armamenti nucleari negli anni della Guerra 
Fredda ci fu un proliferare di narrazioni che si concentravano su 
apocalittiche visioni causate dall’uso dell’arma nucleare durante un 
eventuale terzo conflitto mondiale. Su questo spettacolo di un mondo 
desolato incombeva, onnipresente, lo spettrale fungo atomico causato 
dall’esplosione delle bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki. 
All’incubo della distruzione totale del genere umano scatenato dal 
ricorso alle armi atomiche a lungo viene contrapposta, tuttavia, sia in 
campo scientifico che letterario, la visione utopica di un “atomo 
pacifico” finalizzato alla produzione di una quantità inesauribile di 
energia per lo sviluppo dell’umanità. Seppur preannunciata da una 
serie di incidenti nucleari verificatisi in centrali atomiche “civili” nel 
corso del quarantennio postbellico, la catastrofe di Černobyl’ del 1986 
ha avuto l’effetto di un vero e proprio shock che ha smantellato 
completamente tale illusione.  
Nel romanzo Guasto: notizie di un giorno, scritto a ridosso degli 
eventi, Christa Wolf «cattura il primo impatto cognitivo» (LaPointe 
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2016) dell’incidente di Černobyl’. La nozione di “fungo atomico” in 
quell’occasione viene infatti improvvisamente sostituita da quella di 
“nube radioattiva” che tuttavia non ne ha la stessa, per quanto 
grottesca e mostruosa, concretezza, anzi, quel che è più inquietante e 
terribile è la sua “invisibilità” ed evanescenza: 
Io [...] penso alla nuvola, a come essa si vada facendo sempre 
più maligna e vaghi assecondata da condizioni atmosferiche che le 
permettano di farsi pioggia. [...] questa è ormai una canzone del 
tempo in cui le nuvole erano “bianche” e consistevano di poesia e 
di puro vapore acqueo condensato. Ora però, [...] ero proprio 
curiosa di sapere se un poeta si sarebbe azzardato a cantare una 
nuvola bianca. Una nuvola invisibile di tutt’altra sostanza si era 
incaricata di attirare su sé i nostri sentimenti – tutt’altri sentimenti. 
E così ha gettato in archivio [...] la bianca nuvola della poesia. 
Dall’oggi al domani ha spezzato questo e pressoché tutti gli altri 
incantesimi. (Wolf 1987)1 
Un altro aspetto inedito è che, nonostante la catastrofe si sia 
verificata in un punto ben preciso del tempo e dello spazio – il 26 aprile 
1986 a Černobyl’ nella Repubblica Sovietica di Ucraina – le sue 
dimensioni e le sue conseguenze oltrepassano i confini dello spazio e 
del tempo. Nel corso di pochi giorni la nube radioattiva raggiunge più 
di venti paesi e oltre quattrocento milioni di abitanti, ma non è dato 
sapere quante persone e per quanti anni ancora effettivamente 
risentiranno dei suoi effetti in termini di malattie, mutazioni genetiche 
o altro, anzi molte delle sue vittime non sono ancora nate. E proprio 
questa “delocalizzazione” della catastrofe, questa sua capacità di 
abolire qualsiasi tipo di frontiere ha contribuito a creare una 
condizione di “rischio globale”, per usare la formulazione di Ulrich 
Beck (2008). Il nome Černobyl’ è anche diventato «lessico (della 
coscienza) che ha perso i suoi confini e si è convertito in metafora della 
                                                 
1 Si cita dall’edizione ebook senza paginazione. 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
3 
catastrofe nucleare in tempo di pace, sinonimo di guasto capace di 
investire il futuro dell’intero pianeta» (Raja 1987: 123). 
Uno dei primi giornalisti sovietici a giungere sul luogo dell’ 
“avaria”, come venne definita dagli organi ufficiali della stampa 
sovietica, fu Vladimir Gubarëv (n. 1938) che fu testimone oculare della 
frenetica e disperata lotta di quei giorni per arginare il disastro 
scatenato da un “esperimento” insensato e da una serie di concause, 
non ultimi i difetti di progettazione e di realizzazione dell’impianto 
dovuti alla tipica ansia sovietica di “realizzare il piano prima della 
scadenza” 2 . Da quell’esperienza, invece del solito articolo dai toni 
ufficiali, trasse materiale per una pièce teatrale in due atti dal 
significativo titolo Sarkofag: tragedija (Il Sarcofago: tragedia, 1986) che è 
stata rappresentata più volte non solo in patria ma anche all’estero3. 
Il titolo non è un semplice richiamo al nome dell’involucro di 
cemento con cui il reattore venne ricoperto per contenere gli effetti 
della reazione nucleare, è anche un’allusione alla scia di morte 
scatenata dal disastro e obbliga il lettore a considerare Černobyl’ «come 
il sarcofago di tutta la civiltà del pianeta»4. La pièce è ambientata in un 
reparto di un Istituto di ricerca sulle radiazioni dove vengono 
ricoverate alcune persone che hanno subìto dosi massicce di radiazioni. 
A differenza delle infermiere e dei dottori che li assistono, i pazienti 
non sono identificati da nomi propri ma dalla loro funzione, quasi a 
caratterizzarli come tipi universali del genere umano: Fisico, Generale, 
Autista, Ciclista, Direttore della Centrale, Pompiere. L’unica donna tra 
i pazienti è una vecchietta, ed è anche l’unica ad avere un nome, Zia 
Claudia. Significativamente, è l’unica a non concentrarsi sul disastro e 
                                                 
2  «Realizzare il piano quinquennale in quattro anni!» era uno degli 
slogan più ricorrenti della propaganda sovietica. 
3  In Gran Bretagna ha ottenuto il premio Laurence Olivier, il più 
importante riconoscimento teatrale inglese assegnato da The Society of London 
Theatre. Cito dall’edizione in volume del 1987. 
4  «БЕССМЕРТНЫЙ. Коллективный, общепланетарный саркофаг» 
(Gubarëv 1987; Weiss 1990: 101). Le traduzioni sono mie, salvo diversa 
indicazione. 
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su come si sia verificato, ma sulle sue conseguenze per la vita delle sue 
bestie, le sue galline e la sua mucca abbandonate senza nessuno che le 
accudisca. Ed è sempre lei a balbettare, ormai in punto di morte, parole 
profetiche che richiamano l’Apocalisse: «E sarà nero Assenzio... e 
scorreranno fiumi amari...»5. In attesa della morte, l’inevitabile esito di 
questa degenza, ciascun paziente è confinato in un’unità di terapia 
intensiva, come dentro un sarcofago (Weiss 1990: 101). Nel reparto fino 
ad allora c’era stato un solo ricoverato che era sopravvissuto 
miracolosamente alle radiazioni a cui era stato esposto, molto tempo 
prima del disastro, a causa dell’ubriachezza; anche di lui non 
conosciamo il nome vero, è l’Immortale ovvero la Cavia. Si tratta di 
una sorta di raisonneur che commenta sarcasticamente gli eventi 
mettendo in evidenza le contraddizioni e i difetti di un sistema dove 
nessuno osa o è in grado di assumersi delle responsabilità – a 
disattivare l’impianto di sicurezza, commenta l’Immortale, «è stato il 
sistema, il sistema dell’irresponsabilità» 6 . Un sistema dove è più 
importante rispettare la burocrazia e le formalità che preoccuparsi 
dell’effettiva sicurezza dell’impianto, come ribatte sdegnato il Generale 
al Procuratore che gli contesta di aver firmato l’ordine di consegna 
dell’impianto nonostante non fosse del tutto pronto: «Ma lo sa bene in 
che condizioni è stata consegnata la centrale! La mia firma era una pura 
formalità. [...] Tutti hanno firmato. Non era altro che una scartoffia! 
Una pura formalità e basta!» Al che il Procuratore obbietta: «Ma la sala 
macchine non bruciava per pura formalità...»7.  
                                                 
5 «И полынь черная будет... И реки горькие потекут...» (Apocalisse 8, 
10).  
6 «Аварийную систему отключила система. Система 
безответственности» (Gubarëv 1987). 
7 «Но вы же знаете, на каком уровне принималась станция. Моя 
подпись – чистая формальность! (Показывает на Начальника АЭС.) 
Кстати, и его тоже. Все подписали. Это же бумажка! Формальность, и 
только! ПРОКУРОР. Но машинный зал горел не формально...» (Gubarëv 
1987). 
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A giudicare dalle sue battute, il Fisico è in qualche modo coinvolto  
nell’esperimento azzardato che sta all’origine del guasto di cui descrive 
con precisione e con foga le diverse fasi soffermandosi su un fatto 
«assai curioso» che ha scatenato l’incidente: «la pressione ha 
cominciato a salire, l’acqua a trasformarsi in vapore...»8. Quello che lo 
preoccupa non sono infatti tanto le sue conseguenze catastrofiche, 
anche per la sua stessa vita, quanto la necessità di far pervenire alle 
autorità i suoi calcoli e i dati precisi relativi all’”esperimento” di cui 
egli stesso fa parte: «La cosa principale in questa tragedia è quel che ci 
insegna. Non abbiamo il diritto di ignorarlo. È irrazionale. È un 
materiale sperimentale enorme, da tutti i punti di vista»9. Il suo non è 
tuttavia un eroismo disinteressato, ma un’ossessione faustiana per il 
sapere che preclude ogni scrupolo e ogni umanità.  
Anche per Christa Wolf Černobyl’ costituisce una conseguenza 
dell’aspirazione ostinata degli «scienziati che, senza il freno di un 
qualche reverenziale timore, non solo vogliono arrivare a conoscere, 
ma anche a usare, ciò che la natura si tiene stretto in seno» (Wolf 1987). 
Si tratta di una volontà di potenza che sconfina con la ricerca di 
appagamento, di piacere: 
Le cose stavano in modo molto più semplice. Quando uno ha 
cominciato a inventare. O a scoprire. O a realizzare qualcosa: 
allora non può più smettere. Chi, per esempio, si è messo sulle 
tracce della fissione atomica, non può più interrompere i suoi 
esperimenti, ecco tutto. Come quei ratti, ho detto io, che 
schiacciano incessantemente il tasto «piacere». Ma la mia 
domanda era proprio questa. Dove si trova il centro del piacere 
nel cervello di questi scienziati? (Wolf 1987) 
                                                 
8 «И тут начался весьма любопытный процесс: давление возрастало, 
вода превратилась в пар...» (Gubarëv 1987). 
9
 «Главное в этой трагедии - ее уроки. Мы не имеем права не 
извлечь их. Неразумно. Экспериментальный материал огромен – по 
всем направлениям» (Gubarëv 1987). 
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Se Gubarëv è un giornalista sovietico di successo che riesce 
dall’interno dell’URSS a riflettere in modo approfondito e anche 
polemico sull’immediato attraverso i dialoghi dei suoi personaggi, 
dalla Germania Democratica, uno dei satelliti più fedeli dell’URSS, 
Christa Wolf insegue i meandri di un monologo interiore che ha come 
poli l’ansia per l’operazione che il fratello della protagonista deve 
subire e la crescente inquietudine causata dallo stillicidio delle notizie 
sul “Guasto”. «L’incidente ha profondamente sconvolto l’immaginario 
della narratrice, ha sovvertito un ordine rappresentativo del mondo e 
della vita [...] Con l’esplosione di Černobyl sono saltati i tracciati lineari 
del pensiero» (Gheri 2009: 91-92). 
Un’altra narrazione, o forse meglio, reazione quasi immediata alla 
catastrofe si affianca alle due precedentemente citate. Anch’essa viene 
dall’esterno, da fuori l’Unione Sovietica, ma la coscienza di chi narra è 
interna, è quello di una cittadina esiliata, espulsa dal suo paese a causa 
della sua attività di dissidente e attivista dei diritti umani. Si tratta di 
Julja Voznesenkaja che pubblica il romanzo breve Zvezda Černobyl’ 
(Stella Černobyl’) nel 1987 a New York. Questa forzata condizione 
esterna dell’autrice diventa, come vedremo, una delle caratteristiche 
strutturali salienti del romanzo, tutto giocato sul passaggio continuo 
dentro e fuori i confini dell’URSS; ciò fa sì che gli eventi vengano messi 
a fuoco di volta in volta dalle due protagoniste a partire da prospettive 
e in condizioni esistenziali diverse.  
Julja Voznesenkaja (cognome da nubile Tarapovskaja) nasce nel 
1940 a Leningrado. Una città che da lì ad un anno sarà oggetto di uno 
spietato e lunghissimo assedio, 900 giorni, durante il quale moriranno 
più di un milione di persone per la fame e gli stenti. Non è dato sapere 
come abbia fatto la piccola Julja a sopravvivere in quelle condizioni, 
forse la sua famiglia fu tra le fortunate che furono evacuate o era fuori 
dalla città quando l’assedio iniziò: il padre era un ingegnere militare. A 
Leningrado Julja studia all’istituto di musica, teatro e cinema e inizia la 
sua vita di dissidente: già nel 1964 viene condannata ad un anno di 
lavori socialmente utili. Comincia anche la vita famigliare, del primo 
marito le resterà il nom de plume con il quale è conosciuta. Dopo aver 
pubblicato le proprie poesie in rivista ed essersi guadagnata una certa 
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notorietà come una poetessa promettente, nel 1968 per aver scritto il 
poemetto Vtorženie (Invasione) sull’intervento sovietico in 
Cecoslovacchia sarà bandita dalle riviste ufficiali e dovrà ripiegare 
sull’editoria clandestina, il samizdat. Nella sua stanza in un 
appartamento di coabitazione si forma un gruppo di giovani artisti e 
letterati che si danno il nome di “Vtoraja kul’tura” (seconda cultura), 
ovvero cultura alternativa che si oppone a quella sovietica ufficiale e 
conformista. Nel 1973 si converte all’ortodossia facendosi battezzare. 
Nel 1975 il gruppo “Vtoraja kul’tura” organizza un’azione di protesta 
nella piazza del Senato a Leningrado, proprio dove centocinquanta 
anni prima, nel 1825, era avvenuta la fallita insurrezione dei Decabristi. 
Julja viene arrestata e poi rilasciata. Ma l’anno dopo, durante una 
perquisizione nel suo appartamento vengono trovati materiali 
considerati propaganda antisovietica e per questo motivo la giovane 
scrittrice viene condannata a 5 anni di confino da cui però fuggirà per 
assistere al processo di un altro dissidente, Julij Rybakov10. Per questo 
motivo la pena sarà tramutata in due anni di lager da scontare nei 
pressi di Irkutsk.  
Uscita dal lager, Julja Voznesenkaja collabora a creare il primo 
almanacco femminista Ženščina i Rossija (La donna e la Russia) e la 
rivista Marija (Fisher 1989). Il suo femminismo è caratterizzato da una 
visione cristiana ortodossa che si ispira alla figura di Maria e vede negli 
uomini non tanto degli avversari quanto dei compagni di vita. Nel 
1980 viene infine costretta ad emigrare assieme ai due figli e si 
stabilisce in Germania Occidentale. Dopo la morte del secondo marito 
trascorre tre anni, dal 1996 al 1999, in un monastero femminile in 
                                                 
10  Julij Rybakov (n. 1946) riceve una formazione artistica e inizia a 
partecipare a gruppi di artisti leningradesi non conformisti. Nel 1976 dopo 
essere stato arrestato per aver diffuso clandestinamente scritti di Aleksandr 
Solženicyn e per altre attività “antisovietiche” viene condannato a 6 anni di 
reclusione. Tornato a Leningrado nel 1982 studia legge specializzandosi nella 
difesa dei diritti civili. È tra i fondatori del partito antigovernativo “Unione 
democratica”, nel 1993 viene eletto alla Duma. È tutt’ora uno dei più 
rispettati attivisti in difesa dei diritti civili nella Federazione Russa.  
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Francia, per poi tornare in Germania a Berlino, dove si è spenta nel 
2015.  
Oltre alle poesie, pubblicate sin dagli anni Settanta in tamizdat11 
sulla rivista Grani, una volta in emigrazione Julija Voznesenskaja 
pubblica il romanzo Ženskij dekameron (Il Decamerone delle donne)12 in 
cui dieci donne che si trovano in reparto maternità si narrano l’un 
l’altra storie sulla propria condizione femminile e i rapporti amorosi e 
conflittuali con gli uomini in una società, quella sovietica, che pretende 
di aver “liberato” ed “emancipato” le donne, ma in effetti le ha 
sottoposte al doppio giogo del lavoro e della cura della famiglia. In 
emigrazione Julja Voznesenskaja collabora anche alla pubblicazione di 
un’antologia di poetesse sovietiche dissidenti, tra cui Irina 
Ratušinskaja13. La sua produzione letteraria è vasta e comprende la 
fortunata serie di romanzi per ragazzi Julianna 14 , centrati su due 
gemelle separate alla nascita Julja e Anna che hanno doti magiche e che 
combattono contro mostri e streghe anche grazie alla forza della fede. 
Questi due personaggi sono stati definiti gli “anti-Harry Potter” 
ortodossi. Ha poi pubblicato un romanzo Moi posmertnye priključenija 
(Le mie avventure post mortem, 2001) in cui si narrano le avventure 
post mortem della protagonista. Put’ Kassandry, ili Priključenija s 
makaronami (Il cammino di Cassandra, ovvero avventure con i 
maccheroni, 2002) è un romanzo antiutopico in cui si narra 
dell’avvento sulla terra dell’Anticristo quando sulla terra si esaurisce 
l’amore e gli uomini diventano orgogliosi e crudeli, secondo quanto 
dice l’apostolo Paolo. L’eroina del libro è Cassandra che grazie 
                                                 
11 Pubblicazione all’estero non approvata dalle autorità sovietiche. 
12 Il libro uscì a Tel Aviv nel 1987. 
13  Irina Borisovna Ratušinskaja (n. Odessa 1954), scrittrice russa e 
attivista del movimento per i diritti umani, moglie del noto dissidente Igor’ 
Geraščenko, fu più volte arrestata e nel 1982 internata in un lager femminile. 
Nel 1986 fu rilasciata grazie ad una campagna internazionale a suo favore ed 
emigrò in Gran Bretagna. Alle esperienze di prigionia s’ispira il romanzo 
Seryj cvet nadeždy (1988; trad. it. Grigio è il colore della speranza, 1989).   
14 Serie cominciata nel 2004. 
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all’amore riesce a sconfiggere il male. L’autrice ha ricevuto il premio 
per “Il libro russo ortodosso” nel 2003 e per la narrativa per ragazzi 
“Alye parusa” (vele scarlatte). 
Il romanzo breve Zvezda Černobyl’ (Stella Černobyl’) esce nel 1987 
a New York a un anno di distanza dalla catastrofe. In questo libro la 
parte di finzione, che narra la vicenda di tre sorelle, due restate in 
URSS e una in emigrazione, si mescola a brani tratti dalla stampa 
sovietica e da trasmissioni radiofoniche dell’epoca che vengono offerti 
laconicamente e senza commenti al giudizio dei lettori facendo 
risaltare l’evidente contrasto tra la reticenza e l’aperta menzogna delle 
non-notizie o, come si direbbe oggi, “fake news” diffuse all’indomani 
dell’avaria e la crescente disperazione e angoscia delle persone che 
sono all’oscuro del destino dei propri cari coinvolti a diverso titolo 
dalla catastrofe.    
In una poesia della dissidente sovietica Irina Ratušinskaja, scritta 
durante la reclusione in un campo in Mordovia si legge: 
Над моей половиной мира   
Распускают хвосты кометы.  
На моей половине века 
— Мне в глаза — половина света.  
 На моей половине — ветер,  
И чумные пиры без меры.  
Но прожектор по лицам светит  
И стирает касанье смерти.  
И отходит от нас безумье, 
И проходят сквозь нас печали, 
И стоим посредине судеб,  
Упираясь в чуму плечами.  
Мы задержим её собою,  
Мы шагнём поперёк кошмара. 
Дальше нас не пойдёт — не бойтесь   
На другой половине шара!  
1984 ЖХ-385/3-4, Мордовия15    
                                                 
15 «Над моей половиной мира...» Моему незнакомому другу Дэвиду 
Макголдену (Ratušinskaja 2012: 355): «Nella mia metà del mondo/ le comete 
spiegano la loro coda./ Nella mia metà del secolo/ Ho di fronte agli occhi 
Gabriella Elina Imposti, La stella Černobyl’. 
10 
Questa poesia viene citata nel primo capitolo de La stella Černobyl’ 
dove viene descritta la giornata in cui, all’indomani della catastrofe 
nella centrale nucleare di cui ancora non si sa nulla, in Svezia vengono 
registrati livelli anormali di radioattività. L’emigrata politica Anna 
riflette amaramente sul significato della poesia di Irina Ratušinskaja: 
Anna voleva che l’Occidente sentisse qualcosa di diverso: che 
fragili spalle cercavano di trattenere la peste, che una piccola 
donna con la testa riccioluta cercava coraggiosamente di 
contrastare il vento mortifero. E in quel “Non temete nell’altra 
metà del globo” lei sentiva una nota amara: se non volete sentirci e 
volete piuttosto vivere tranquilli, almeno ricordate che noi in ogni 
caso non abbiamo dove scappare, perché stelle terribili già ardono 
sopra le nostre teste, perché l’incubo ci ha circondati da ogni lato, 
e noi vi faremo da schermo, non abbiamo semplicemente altra 
scelta.16 
Inizialmente Anna dà alle parole della poetessa un significato 
politico, ma ben presto capirà che quel “vento mortifero” è purtroppo 
ben più reale di quanto non immagini. Anche la narratrice de Il guasto 
di Christa Wolf, fissa il cielo inquietante azzurro e senza nubi 
                                                                                                                                          
metà del mondo./ Nella mia metà del mondo c’è il vento,/ E sfrenati festini al 
tempo della peste./ Ma il riflettore illumina i volti/ E cancella il tocco della 
morte./ E si allontana da noi la follia,/ E trascorrono attraverso noi le 
afflizioni,/ E stiamo in mezzo ai destini,/ Puntellandoci alla peste con le spalle. 
/ La tratteneremo qui con noi,/ Ci metteremo di traverso all’incubo./ Oltre noi 
non passerà, non temete,/ Nell’altra metà del globo!». 
16 «Анна же хотела, чтобы Запад слышал другое: как хрупкие плечи 
пытаются задержать чуму, как маленькая женщина с кудрявой головой 
храбро пытается встать поперек смертоносного ветра. И в этом “Не 
бойтесь на другой половине шара” ей слышалось горькое: если вы нас 
не хотите слышать, хотите жить спокойно, то хотя бы помните, что нам-
то все равно некуда уйти, потому что страшные звезды уже горят над 
нашей головой, потому что кошмар охватил нас со всех сторон, – и мы 
будем вас заслонять, у нас просто нет выбора» (Voznesenskaja 1987, 28). 
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apparenti dove l’invisibile radiazione portatrice di morte avanza 
superando ogni confine e ogni cortina di ferro tra i due blocchi.  
Una parola ricorre insistente nel libro, “tragedia” (Voznesenskaja 
1987: 203). Forse che una tragedia si può “comprendere”, si chiedono i 
protagonisti del romanzo. Una tragedia la si vive, la si agisce o la si 
subisce, come nel caso di Alëna, la sorella dispersa il giorno 
dell’incidente a Černobyl’. Ma anche Anna in esilio e la sorella 
Anastasija restata in URSS e tanti altri come loro sono coinvolti 
personalmente da questa tragedia, dall’incertezza sulla sorte toccata ai 
familiari che abitano presso la centrale atomica di Černobyl’ .    
Se tragedia e catastrofe sono termini che ricorrono insistenti nel 
libro, dai brani tratti dai giornali sovietici e dalle trasmissioni radio di 
quei giorni ne emerge invece un altro: menzogna, colpevole menzogna 
delle autorità che spingono ad esempio gli abitanti di Kiev a 
partecipare alla parata del Primo maggio al picco della contaminazione 
radioattiva. Menzogna che condanna a morte gli inconsapevoli vigili 
del fuoco mandati a spegnere le fiamme del reattore senza nessuna 
protezione: moriranno da lì a pochi giorni con sofferenze indicibili, 
come si racconta anche in una delle testimonianze raccolte da Svetlana 
Aleksevič in Preghiera per Černobyl’. 
In questo romanzo di Julja Voznesenskaja, come anche nei libri di 
Christa Wolf e Svetlana Aleksevič, la tragedia è trattata dal punto di 
vista delle persone, degli individui concreti. Diventa tanto più 
significativa in quanto il destino di ogni singolo è devastato dalla furia 
del fato e dell’arroganza di quanti pensano di poter dominare la storia, 
costruendo utopie “perfette”, o la scienza e la tecnologia, costruendo 
impianti nucleari “perfetti”. Mentre i documenti, tenuti per tanto 
tempo accuratamente segreti, parlano di difetti di progettazione e di 
realizzazione delle centrali, di materiali di scarsa qualità, di 
pressapochismo colpevole, di negligenza delle amministrazioni 
centrali e degli individui preposti al controllo della sicurezza. 
La dimensione addirittura apocalittica dell’incidente di Černobyl’ 
è sottolineata dalla citazione in esergo al libro, tratta dall’Apocalisse: 
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E dal cielo cadde una grande stella, ardente come una torcia; e 
cadde sopra la terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle acque. E 
il nome della stella è “Assenzio”, e molti uomini sono periti per 
quelle acque, perché sono diventate velenose. (Apocalisse 8:10-11) 
Come spiega una vecchietta restata nella “Zona” di isolamento 
attorno alla centrale, in russo Assenzio (Artemisia absinthium) si dice 
“Polyn’”, ma un altro nome popolare dell’Assenzio è, appunto, 
“Černobyl’”(Artemisia vulgaris) (Voznesenskaja 1987: 193). E dunque 
quello che i “liquidatori” stanno facendo nei primi giorni successivi 
all’avaria, cioè lavare via la polvere radioattiva, non fa che aggravare la 
situazione perché l’acqua radioattiva penetrando nel suolo contamina 
le falde acquifere e i fiumi con risultati catastrofici. Come dice tuttavia 
la profetica vecchietta, «la stella Černobyl’ smetterà di ardere e la gente 
avrà una tregua per ravvedersi. Ma se non si ravvederà una terribile 
moria si abbatterà sugli uomini» (Voznesenskaja 1987: 193). Nel 
romanzo i toni della tragedia si mescolano a quelli della fiaba popolare 
a cui fa esplicito riferimento l’autrice nel prologo: «Žili byli tri sestricy» 
(C’erano una volta tre sorelle) (Voznesenskaja 1987: 7). A differenza 
della fiaba russa delle tre sorelle, tuttavia, non abbiamo due sorelle 
cattive e una buona, ma semplicemente tre destini e personalità 
diverse: Anastasija, Anna e la sorella minore Alëna. A questa 
reminiscenza folclorica se ne affianca, indubbiamente, anche una tratta 
dalla letteratura colta, e cioè della pièce di Anton Čechov Le tre sorelle. 
Anastasija e Anna sono tra loro diametralmente opposte. 
Anastasija dotata di un ipertrofico senso del dovere, ha sacrificato il 
suo talento e le sue speranze, oltre che la felicità personale, al dovere di 
tirare su le sorelle dopo la morte prematura della madre. Diventa una 
insegnante in una scuola di campagna, nella regione di Leningrado. È 
membro del partito con una certa “anzianità”, ha una vera e propria 
“fede” negli insegnamenti del Partito alla cui realizzazione dedica la 
propria vita. Non a caso è una maestra, la quintessenza dell’ortodossia 
ideologica che si occupa di formare i giovani cittadini sovietici, pur 
nelle ristrettezze di una sede provinciale e dai mezzi limitati. 
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Anna, la sorella di mezzo, che avrebbe potuto avere una brillante 
carriera accademica, lascia invece tutto per diventare un’attivista del 
dissenso negli anni Settanta e poi essere costretta ad emigrare 
all’estero, senza alcuna possibilità di rientrare in URSS.  
La terza sorella è Alëna che incontriamo una sola volta, alla fine 
del capitolo introduttivo, una sorta di prologo che precede di sette anni 
gli eventi della catastrofe di Černobyl’ di cui si parla nel romanzo. È 
letteralmente una fanciulla in fiore, che ha appena terminato la scuola 
media superiore, davanti alla quale si apre un futuro pieno di 
promesse, ma è “sciocchina”, così pensa la giudiziosa Anastasija. O 
forse è semplicemente assetata di amore e felicità. Felicità e amore che 
ha da poco incontrato e a cui si è abbandonata senza riserve sposando 
il suo Ivan, un fisico nucleare con il quale andrà a vivere proprio a 
Černobyl’, dove lui lavorerà alla centrale atomica. Nella “atomgrad”17 
la loro vita scorrerà felice in quei sette anni, avranno due gemelli e 
quando la catastrofe si verifica Alëna ha appena appreso di essere di 
nuovo incinta.  
Tra le tre sorelle ci sono legami di amore, ma anche molta 
incomprensione, specie tra Anastasija e Anna che, prima di essere 
costretta a lasciare il suo paese, era stata anche in un campo di lavoro 
per un anno a causa della sua dissidenza. Un particolare autobiografico 
che si richiama all’esperienza della Voznesenskaja stessa. Per 
Anastasija, invece, che ragiona come un cittadino sovietico leale alle 
direttive del Partito, non è comprensibile perché Anna debba essere 
una dissidente, quando tutto ai suoi occhi è così perfetto e radioso in 
URSS. La dissidenza di Anna costituisce per lei un tradimento e la sua 
partenza mette in pericolo la sua stessa carriera, perciò per non 
rischiare di essere accusata di collaborazionismo chiede ad Anna di 
non contattarla mai dall’estero. Una richiesta a cui Anna si attiene 
scrupolosamente, pur soffrendo acutamente per la separazione dalle 
                                                 
17 Città “atomica”. Città di questo tipo erano costruite a ridosso delle 
centrali atomiche, come Prypjat’ in Ucraina o Vizaginas in Lituania. Erano i 
fiori all’occhiello della tecnologia sovietica e della dottrina ufficiale di fede 
nel progresso (Arntd 2012: 7). 
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sue amate sorelle e dal suo paese, come pure per l’assenza di loro 
notizie.  
Era passato poco tempo dall’ascesa al potere come segretario 
generale del PCUS di Michail Gorbačëv nella primavera del 1985, dopo 
un periodo buio seguito alla morte di Leonid Brežnev nel novembre 
1982 con la rapida successione di due segretari generali, Andropov e 
Černenko, deceduti per malattia poco dopo aver assunto la carica, forse 
presagio infausto della imminente fine del colosso di argilla sovietico. 
Nella primavera del 1986, nonostante gli slogan che proclamavano una 
nuova politica di “trasparenza”, il potere sovietico cercò di nascondere 
la catastrofe di Černobyl’ confermando quanto fossero difficili da 
superare certi automatismi di silenzio e menzogna, ben radicati in 
quella società. Automatismi e atteggiamenti attuati da persone 
concrete, come si vede nel corso della narrazione.  
Nel romanzo seguiamo il percorso delle due sorelle separate dai 
confini impenetrabili tra l’URSS e l’Occidente, ma superati invece con 
beffarda facilità dalla nube radioattiva che investirà gli stati satelliti 
dell’URSS, nonché i paesi dell’Occidente “capitalista”. Anna, 
dall’estero, dalla Svezia, appena appreso dell’incidente, si mette in 
contatto telefonico con Anastasija per chiederle notizie della sorella 
minore. La loro telefonata viene interrotta appena si accenna all’avaria 
nella centrale nucleare, un evidente segno della persistente e pervasiva 
occhiuta censura. Anastasija invece, dentro l’URSS, inizia un viaggio 
che non è soltanto nello spazio, da Leningrado a Kiev e poi da lì alla 
“Zona” proibita, ma è soprattutto un viaggio di consapevolezza e di 
superamento dei preconcetti e delle illusioni dettate dall’ideologia del 
Partito. La sua è una lotta impari contro un muro di reticenze, 
menzogne e ipocrisie che celano sistematicamente la verità a costo di 
aggravare la condizione dei cittadini esposti alle radiazioni.  
Alla fine di questo percorso Anastasija apre gli occhi e restituisce 
la preziosissima tessera del partito prima di recarsi nella zona 
dell’incidente. Qui due incontri le fanno capire come stanno le cose: il 
primo è con l’autista Kolja che le spiega come si debbono “leggere” i 
giornali sovietici, cioè tra le righe individuando le contraddizioni tra le 
‘notizie’. L’altro è con la vecchietta nella “Zona” che le spiega il 
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significato del nome Černobyl’ in una luce escatologica e apocalittica. 
Entrata nella “Zona” proibita, Anastasija visita l’appartamento di 
Alëna e trova un suo biglietto al marito, dove dice di aver visto il 
bagliore dell’esplosione e di essere corsa alla centrale, come tante 
mogli, per vedere cosa è successo. Anastasija decide allora di restare 
nella “Zona” e del suo destino al lettore non viene detto altro. 
Nell’ultimo capitolo del romanzo, il sedicesimo, ci si sposta 
nuovamente fuori dai confini dell’URSS in Germania dove troviamo 
Anna assieme a Sven con cui è iniziato un rapporto amoroso che la 
sosterrà nella sua determinazione di portare in salvo i due bambini di 
Alëna di cui alla fine riesce ad avere notizia. L’ultimo documento 
riportato in calce al capitolo è la trascrizione di un dibattito tra cittadini 
americani e sovietici sull’incidente che si chiude con l’appello 
dell’americana a non procedere più sulla via del nucleare 
(Voznesenskaja 1987: 209). Segue un profondo silenzio che richiama 
alla mente il silenzio della folla di fronte alla strage della famiglia di 
Boris Godunov nella tragedia omonima di Aleksandr Puškin. 
Se di tragedia bisogna parlare, il fatto che protagoniste del 
romanzo siano due sorelle alla ricerca della terza non può non far 
venire in mente la figura di Antigone che in nome di valori umani 
assoluti di pietas, non solo familiare ma universalmente umana, va al 
patibolo per dare degna sepoltura al fratello Polinice caduto 
combattendo contro la propria città. La contrapposizione tra la pietas 
del singolo e la feroce legge del potere costituisce la struttura profonda 
anche del romanzo dove, come nell’interpretazione che della tragedia 
di Antigone dà Maria Zambrano (1995), Anna e soprattutto Anastasija 
si trovano coinvolte in un intreccio tra storia privata (il labirinto della 
famiglia) e storia come vicenda pubblica (il labirinto della storia). 
Capire la verità, scoprire cosa ne sia stato della sorella e dei suoi 
famigliari, fare memoria dei morti e dei vivi, è questo il loro scopo in 
aperto contrasto con un sistema che ostinatamente nega tale diritto 
(Tenenbaum 2001: 279-295).  
Come Antigone, Anastasija perviene infine all’autonomia e 
all’autocoscienza, e per ottenere ciò rinuncia a tutto, rovescia la logica 
paternalistica a cui si era attenuta fino ad allora, comincia a vedere le 
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cose con i propri occhi e si spinge per questo sin dentro la “Zona”, una 
vera e propria tomba a cielo aperto. Non è dato sapere se mai uscirà da 
lì, ma non a caso il capitolo quindicesimo del romanzo si chiude con un 
pianto liberatore di Anastasija e della vecchia Luk’janišna che le dice: 
«Le lacrime sono date all’uomo per lavare il suo cuore dal dolore, 
altrimenti gli copre il cuore come una crosta, e allora nessuno riuscirà 
ad entrarvi con la sua disgrazia. Piangi, piangi ti dico!» e Anastasija 
«obbediente abbassò il viso e si mise a piangere forte singhiozzando. E 
abbracciandola si mise a piangere anche Luk’janišna»18. 
Quando Dio chiama Caino chiedendogli dov’è Abele, Caino 
risponde dicendo di non essere il custode di suo fratello. Anna e 
Anastasija, invece, chiamate dalla catastrofe a render conto della 
sorella, adottano una posizione diametralmente opposta. Esse sono 
state e continuano a sentirsi custodi della sorella e dei suoi cari e, pur 
non essendo in grado di garantire la continuità della sua vita, almeno 
vogliono perpetuarne la memoria e il lutto. 
 
La memoria di Černobyl’, tuttavia, negli anni successivi, anche a 
causa del crollo dell’URSS, gradualmente cominciò ad affievolirsi nella 
coscienza collettiva, mentre specie in Occidente, iniziava a prendere 
nuovamente forma il mito, o l’illusione, della “sicurezza” dell’atomo 
civile (Arntd 2012: 9). Nel 1997 Svetlana Aleksievič rinfocola questa 
memoria pubblicando il suo “romanzo di voci” in cui parla della 
peggiore tragedia nucleare in epoca di pace. In Černobyl’skaja molitva. 
Chronika buduščego (Preghiera Černobyl’. Cronaca del futuro), l’autrice 
raccoglie le testimonianze di centinaia di persone intervistate nel corso 
degli anni e dà voce al dimenticato «“popolo di Černobyl’” il quale, 
“lanciato nel futuro” da un immane disastro tecnologico “è come se da 
                                                 
18 «А слезы даны человеку, чтобы сердце от горя отмывать, не то 
оно коростой, сердце-то, покроет, тогда уже в него никто со своей бедой 
не достучистся. Плачь, поплачь, говорю! […] Та послушно склонила 
голову и заплакала громко, в голос. Обняв ее, заплакала и Лукьянишна» 
(Voznesenskaja 1987: 195). 
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un futuro che è anche il nostro parlasse ed ammonisse tutti noi”» 
(Rapetti 2012: 243). 
Da questa breve rassegna di testi in cui si narra la catastrofe 
nucleare emerge un tratto comune, ovvero la priorità data alla voce del 
singolo, del “malen’kij čelovek”, della persona umile, apparentemente 
insignificante e marginale rispetto ai grandi eventi della Storia. La pièce 
teatrale di Gubarëv, in virtù del genere stesso a cui appartiene, non 
può non basarsi sulle “voci” dei personaggi, che tuttavia, con un 
procedimento del teatro classico, sono presentati come dei tipi, ovvero 
come funzioni della catastrofe, piuttosto che individui, non a caso il 
sottotitolo della pièce è “tragedia”. Significativo è invece che i tre 
romanzi delle tre autrici qui trattate, pur con modalità stilistiche e 
narrative diverse, tutti partano dalla voce di persone ben caratterizzate 
da tratti individuali e irripetibili. Solo la finzione romanzesca permette 
però di udire la voce della protagonista del libro di Christa Wolf, la 
quale ricorre a un lungo monologo interiore che oscilla tra la 
preoccupazione per il fratello malato e la riflessione angosciosa su un 
evento incontrollabile e di dimensioni “globali”, come quello del 
“Guasto” nucleare. Il romanzo di Voznesenskaja, invece, ricorre a fitti 
dialoghi tra i personaggi che, grazie al continuo varcare della 
narrazione dei confini, peraltro allora difficilmente valicabili, 
dell’enorme stato sovietico, ben rendono le diverse prospettive da cui 
guardare a questa inedita catastrofe. Alle voci dei personaggi, che 
costituiscono l’elemento finzionale del romanzo, l’autrice affianca, 
riprendendo la collaudata tecnica ejzenstejniana del montaggio, 
materiali documentari tratti dalle dichiarazioni ufficiali e dai mezzi di 
comunicazione sovietici dell’epoca; ciò rivela il contrasto, non solo di 
contenuti, ma anche linguistico, formale e stilistico tra il discorso, 
frammentato, emotivo, forse confuso e incoerente delle persone 
concrete e quello stereotipato e profondamente menzognero degli 
organi d’informazione ufficiali. Svetlana Aleksievič, come in altri suoi 
libri, costruisce la sua narrazione sulla base delle testimonianze di 
persone che hanno vissuto in prima persona gli eventi; non si tratta 
tuttavia di una “diretta”, bensì del risultato di un’accurata selezione tra 
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le numerosissime, circa 500, interviste raccolte nel corso degli anni. Ne 
risulta una sorta di  
novel-choir, the voices of witnesses sing in tune but, at the same 
time, are isolated. These voices are, in turn, mediated by the 
authorial control, which is, however, deeply immersed in them. 
[…] the result goes beyond a mere sum of reports, paving the way 
for what can be considered as a new form of writing, blending 
non-fiction and storytelling. (Marchesini 2017: 7) 
Venticinque anni dopo, la catastrofe nucleare di Černobyl’ torna 
attuale con il terremoto in Giappone del 2011 e l’inaudito disastro di 
Fokushima; da attenta osservatrice qual è, Svetlana Aleksievič torna a 
riflettere su questi eventi lontani nello spazio e nel tempo, ma così 
tragicamente simili:  
I mezzi di comunicazione odierni ci permettono di assistere in 
presa diretta alla tragedia del Giappone. Che accade sotto i nostri 
occhi. Che tocca anche a noi. La paura atomica ha reso il mondo 
ancora più piccolo. Il vecchio lessico della politica – “noi-loro”, 
“lontano-vicino” – non ha più alcun senso. [...] La domanda è 
inevitabile: è una tragedia giapponese o dell’intera umanità? Il 
disastro atomico ha o non ha incrinato la nostra idea di civiltà? E i 
nostri valori? [...] La prima lezione è stata Černobyl’. [...] Dopo 
Hiroshima e Nagasaki, dopo Černobyl’, pareva ovvio che la 
società civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana 
dall’atomica. L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano 
cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura di 
Černobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere foreste, 
animali che vivono là dove viveva l’uomo. [...] Pensavo di avere 
scritto del passato. Invece era il futuro. (Alexievič 2012: 7-8) 
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traduzioni russe da autori inglesi e tedeschi; di scrittrici russe 
contemporanee (“La grande muta si è messa a parlare”, saggio 
introduttivo, in Denissova G., Imposti G., Fateeva N. (a cura di), LEI. 
Racconti russi al femminile, Pisa: PLUS, 2008); dei gender studies nella 
Federazione Russa; del fantastico nella letteratura russa nell’Ottocento 
e nella letteratura contemporanea. Infine ha scritto diversi saggi su 
Dostoevskij e Tolstoj, e sulla cinematografia di Andrzej Wajda. Vedi il 
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